作者：唐竹英
近年来，文学回归乡土成为一种趋势，作家们现已认识到了文学寻源的重要性，想要凭借乡土文学的兴起来找寻文学的根。
以官场小说写作成名的湖南作家王跃文，在写了《国画》《大清相国》《苍黄》《爱历元年》等官场小说和家庭小说之后，笔触渐渐回至乡土，尝试着发明了《漫水》《也算爱情》《村庄典故》《雾失故园》等村庄体裁的中短篇小说。这些著作能够说是他的转型之作。由写官场至写村庄，这一转型着实有点大，可是令读者惊喜的是，王跃文这些著作也写得很好，不逊于他的官场小说。他的转型无疑是成功的。他的中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。与此一同，他开端酝酿发明相同是以家园漫水为原型的乡土小说《家山》。经过十年精心打磨，一部洋洋洒洒五十四万字的长篇乡土小说《家山》出现在了读者面前。听说这是他第一次写作乡土类体裁的长篇小说。读过这部书的人都知道，这是一部好书。他又成功了。
如果说，鲁迅构建了乡土体裁小说写作的“江浙”范式，莫言构建了乡土体裁小说写作的“齐鲁”范式，贾平凹构建了乡土体裁小说写作的“秦川”范式，那么，经过阅览《家山》咱们也能够说王跃文构建了乡土体裁小说写作的“湖湘”范式。
《家山》具有浓浓的湖湘气味，是对湖湘村庄前史的重拾与重构。无论是溆浦仍是其他当地，许多村庄前史都是口口相传的，当地志、个人列传或有所记载，但也都仅仅片鳞半爪，不全面、不体系。有些因为叙说者文明水平有限，不能把一些事物用恰当的词句表述清楚，传达的过程中又存在着遗漏，这也就使得乡下前史碎片化、乡下常识肤浅化，终不能把它向世人精确精细地传达出来。文人就不相同，他们具有深沉的文字功底，具有多角度表述事物的才能，具有把常人只可意会不可言传的东西言传出来的本事，能行使一般人不能行使的文明传承之责。文人写小说，虽以虚拟为首要发明办法，但小说中的人物和人物所说的话、所做的事，又都是人们所讲过、所做过的，仅仅被他拿来所用罢了，具有贴地的实在感。鲁迅先生所说过的“杂取种种，组成一个”，现在看来，说的不只仅是人物描写的典型化办法，也可所以环境，也可所以工作。把这些人物、环境、工作杂合在一部乡土小说里，就构成了一个完好的乡土叙说空间。人物在其间活动，说话干事，繁衍生息，寒酸立异，一天一六合过，一代一代地传。一部书便是一个国际，经过阅读这个国际，就能够知道一段鲜活的前史。王跃文的《家山》里就藏着这样的一个国际，它能够让人们看到一段段完好的而非碎片化的前史。它还能够让人们看到表述精准的湖湘人特有的日子方法、言语方法和风土人情。它是对湖湘村庄前史的重拾与重构。它复原了那群人，也复原了那群人所发明的前史。整本书读下来，你会感觉，你走进了书中，成了那个国际的一分子，走不出来。
王跃文在溆浦签售《家山》。
漫水是湖南溆浦的一个村庄，是作者的故土，也是他的精力原乡和回忆原点，更是他写作的出发地和归宿处。漫水与沙湾，仅仅完成了实际国际与小说国际的转化。漫水成了沙湾的原型。沙湾成了漫水的另一种存在方法。在小说中它有了更为富饶的图景。每一幅图景又都具有典型的湖湘特征。作者无意逃避实际，相反地，他是要愈加明显地复原实际。便是要用湖湘人的笔触复原湖湘人的日子，便是要用写实写真的办法，把这儿的山水田园、寨子修建、民意风俗、方言俚语，把日子在这儿的邻里同乡、男女老少、兵匪官民全方位地展现给世人。并且是区分度很高地展现给世人，一看就具有稠密的湖湘特征，不会与鲁迅笔下的“鲁镇”、莫言笔下的“高密东北乡”、贾平凹笔下的“商州”相同。沙湾是独具一格的沙湾，但又能作为湖湘地域的一个代表，一个缩影，是本性朴素的，又是经过提纯加工、艺术再创的。
《家山》重视庞大叙事中的细节之妙。在小说第四百零四页中写道：“齐明正在打地螺，有人看见桃香领着童养媳来了，就喊：‘明坨，快爬到楼上去！’这是桃香早就吩咐过的。齐明丢掉地螺，从茶堂屋门口的板楼梯爬上去，双脚叉开骑在门上头，来芳从他胯下进了屋。老辈人讲，阿娘从你胯下进屋，一世都对你服服帖帖。”这是个典型的细节描绘。写的是溆浦当地人的一种风俗，谁从他人的胯下钻过，谁就会比他人矮三分，就会被他人限制，就会听他人的话。作者把它写入小说，增加了小说的地域颜色和人文意蕴。在小说第五页中，写四跛子阳春种得好时有这样一句话，“四跛子在菜园锄草，他锄过的地平平坦整，边角像木匠的墨线弹过的”。这也是处细节描绘，用类比办法，着眼于写地上的平坦、地边角的垂直，以此体现四跛子是个勤劳务实、干活细心的人，是个做农活的行家里手。
著作在描绘“五疤子”（陈有仙）这个人物时，也是着重于细节的。他赌博输给人家十担谷，他父亲不肯出谷帮他还赌账，朱克文父亲容许给他十担谷子，条件是让他替代朱克文去服兵役、充壮丁。五疤子容许了。人家都怕上战场，都知道那是去送死。五疤子却不怕。他耍心眼，当逃兵，活着回到了沙湾。走路还大模大样的，逢人就拍着胸脯说：“老子回来了！”胆量大了不少，口气也跟从前大不相同。勇于怼人，不管辈分凹凸，一概嘴下不饶人。陈扬高在乡里巨细是个人物，得意忘形惯了，可在他高举马鞭怒斥五疤子时，却得了个“下马威”。面临相同不是善茬的陈扬高，逃丁回来的五疤子“把脑壳一偏”，毫不害怕地说道：“高坨，你不要拿马鞭指着我啊！要是在外面有人敢这样，我抢过鞭子就打人了。我是不怕你的！我眼睛里有你，喊你一声太太。我眼睛里没你，你便是陈扬高。”弱者抵挡强者的最好办法是，把自己变成比对方更坏的人。这如同便是五疤子的生计规律。五疤子帮人充丁不只没死成，还充上瘾了，竟对众位乡邻说：“各位乡亭叔侄，往后抽了壮丁，乐意去的自己去，舍得出谷地找我。我这回十担谷顶的克文，下回加到十二石。”由被迫充丁到自动充丁，由十担要求至十二担，这些都是小说中的细节描绘。言语、动作、神态等方面的细节描绘，有利于体现人物的心思和性格特征，使得人物愈加立体饱满，愈加典型化，对描写人物形象起到了十分重要的效果。
溆浦景色。 郭立亮 摄
前期的五疤子杂糅了鲁迅笔下阿Q和孔乙己的某些特质，具有品格的多重性，是杂乱乡土日子的特别产品。后期的五疤子却在听了美坨（陈劭夫）的一通讲演后，幡然悔过，决计跟从陈劭夫去前哨抗日，做一名实在的抗日兵士。浪子回头金不换。五疤子这个人物很杂乱，也描写得特别实在。著作没有把人物作扁平化、脸谱化规划，没有把好坏作彻底敌对，好人与坏人不是那么的泾渭分明。好人并非没有缺陷，坏人并非没有长处。好人并非忽然变好，坏人并非生来就坏。作者精确掌握了人道，并用充沛的细节描绘来对人道进行展现。这体现了作者对著作高明的驾驭才能、对人物精准的掌握才能、对世态日子深入的洞悉才能。这些才能是一位老练的小说家所必备的。老练的小说家历来都不会偏执地对著作中的人物下死手、一刀切，他舍得为人物立传，舍得花时间陪人物一同生长。小说中的人物陈扬高也好、五疤子也好，作者都是用心去“陪护”了的，见证了他们不通人道的一面，也见证了他们通人道的一面。他们不是被雕琢的人物，而是自己自动走来走去的活人，是在沙湾村里实在地日子过的原乡居民。
《家山》重视体现方言元素。小说中，作者能用方言土话的当地，绝不必普通话，他总能找到一个对应的方言词汇来替代普通话词汇。小说堪称是溆浦方言的大词典，大略一读，就能够捞出来一大把。“种庄稼”溆浦话叫“种阳春”。“看一看”叫“打望”。“烤火”叫“揸火”。“脑袋”叫“脑壳”。“有节气的人”叫“硬棒人”。“曾祖父”叫“太太”。“睡觉”叫“困眼闭”“栽眼闭”。“汗进到眼睛里”叫“汗咬到眼睛里”。“谢谢”叫“难为”。“天蒙蒙亮”叫“天毛毛亮”。“幽静苍凉”叫“冷火秋烟”。“跟去”叫“跟脚”。“规则”叫“规款”。“整夜或连夜”叫“隆夜”。“深更深夜”叫“隆更深夜”。“斟茶”叫“酾茶”。“爱美丽”叫“爱乖”。“天晚了”叫“天晏了”。“竖起耳朵”叫“尖起耳朵”。“不睬人”叫“不耳人”。“联系闹僵互相不说话”叫“黑面”。“熟透了”叫“熟登了”。“老婆”叫“阿娘”。“结仇”叫“葛仇”。“佐料”叫“相料”。“眼睛起翳”叫“眼睛起了云皮子”。“从中斡旋”叫“打回闩”。“山君”叫“老虫”。“呵斥”叫“日噘”。“办凶事”叫“打丧火”。“光明磊落”叫“阳明昭昭”。“猜谜语”叫“猜闷子”。“吃中饭”叫“吃点心”。等等。这些方言词汇的运用，大大丰厚了小说的内容，显示了小说的当地特征，让小说具有辨识度，使小说焕宣布一种异乎寻常的耀眼光荣。
本地人读这本小说，倍觉亲热；外地人读这本小说，有些生疏。言语无疑是道妨碍。但正是这道“妨碍”的存在，才使得这部小说具有了吸引人的共同魅力。在扫除“妨碍”的路上，你会体会到什么是曲径通幽、山穷水尽、恍然大悟、意犹未尽，你会发现这是本很有嚼劲的书，越嚼越有味。作为溆浦本地人，咱们应该会有这种感触，那便是素日里说来说去的家园话，实在写到纸上去却不知用哪些字词来表述。《家山》作为小说，它把方言白话转化成了方言书面语，为咱们破解了一大难题。这一点作为溆浦人的我深有体会。小说里每出现一个能和日常白话对应的词汇，都让我觉得既亲热又别致。要我写我就写不出。可是，细心读了这本小说后，往后自己用家园话写小说，方言词汇的工作就不需求操心了，彻底能够借用《家山》里的方言词汇。《家山》在言语运用方面为咱们写乡土体裁的小说做了一个很好的演示。
王跃文。
《家山》对乡土社会中的传统元素多有体现。小说内容博学多才，看得出作者对乡下学识颇有研讨。女子出嫁坐花轿，新嫁娘半路上被抬轿的骗下轿，轿夫们抬空轿跑了，新娘子只好自己走去婆家。清明节晚辈们都要求上山去给先祖挂青。宗族议事往往会去祠堂。人身后要取下蚊帐、放炮仗、洗澡、穿寿衣、戴寿帽、点长明灯，穿孝衣的人到他人家去，要把帽子摘下来。“看见灯光跳，必定是佳兆”的古话。“一代亲，二代表，三四五代认不了，七八九代放狗咬”的俗话。稻田里插稻草人吓唬麻雀。用扯板推晒竹簟里的谷子。给女孩子包尖尖脚（裹小脚）。去打架时拿鸟铳等兵器。女人们在家干的是洗衣浆衫、纺纱织布的活。村里有梆老倌敲梆打更报时。沙湾人有小伢儿、小女儿夜里总是吵不睡觉，人们就在村里最大的古樟树上贴符咒，写上“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎；过路正人念一遍，一夜困到大天光”的字样。等等。这些在小说中有所触及的内容，都归于乡土社会中的传统元素，有风俗，有时兴，有精华，有糟粕，但这些都实在地在那片土地上存在过或持续存在着，有些成了故事，有些还在实际中发生着。别的，小说中对信件这种传统的通讯方法有很多的提及，并屡次摘抄信件内容，如扬屹和贞一寄回的家信，复原度极高，颇具时代特征和传统情味。
《家山》在天然叙事的一同着力显示家国元素。无论是在外的沙湾子弟，仍是留守沙湾的乡亭叔侄，许多人都把“家国”二字看得比天还重。在外肄业干事的沙湾子弟，带着沙湾泥土的芳香和齐天界大山的气质，在各种岗位、各条战线上做着自己以为有意义的工作。他们在学习、工作和革射中训练生长，形成了比较明亮的品格特色，泾渭分明，有大局观、对错观、荣辱观，于国有忠，于家有爱，于长有孝，于幼有慈。陈贞一与郭书坤是革新夫妻，并肩作战，相扶对峙，在战火中提高爱情，孩子也取名为“戎生”。她把孩子托付给娘家人照料后，又再接再励地奔往战场。陈劭夫戎马倥偬，专心抗日，十分困难有空回家一趟，在与云枝成婚后不久，便急着要回来抗战前哨。全家都舍不得，母亲福太婆哭着说：“我儿子去交兵，郎女也要交兵，怎样都是我屋里的事？”陈劭夫说：“妈妈，全国人民都在抗战。前哨不少我一人，但我心上总挂着前哨。”女儿女婿和儿子都在抗战一线，身在沙湾的爸爸妈妈当然忧虑。垂暮的佑德公常常经过各类报纸来了解战况，关心之情令人动容。陈扬卿尽管没有出外交兵，可他致力于村庄教育与家园水利建设，谋福乡邻，他的所作所为也相同令人肃然起敬。他为兴建红花溪水库竭智尽力，责任贡献。他有学识，有技能，有主见，在乡里声威较高，却对政治权谋不感兴趣。他对政治的了解高于一般人。他曾对朱克文说：“我了解的政治是国家办理和社会办理学识，而不是根据狭窄政治野心的权谋。”从他的话中能够看出，他有着很深的家国观念和社会责任感。他秉持一颗利国利民的公心，在后方以实际行动援助抗战。他是全民抗战的一分子。陈齐峰为了筹集资金购买枪支，竟想出了让自己的同志假扮匪徒到自家掠夺的主见。于家似有不孝，于国却是大义。他是坚决的革新兵士，从未曾不坚定过自己心里的信仰，革新路上九死终身，直至迎来战役成功。沙湾子弟多人投身革新，在杂乱的奋斗环境中，他们的家人跟从他们一同履历着血与火的检测，有些逃过了劫难，有些未能幸免。他们在那个时代谱写了一曲曲消沉悠扬却又回肠荡气的悲凉之歌。而佑德公维护红属的大义之举，愈加凸显了他的大是大非观和他的家国观。他的家国观是朴素的，作者并没有写得慷慨激昂、大义凛然，用笔极为控制，体现得自可是然，他的那种正义感彻底不是作者赋予的，而是他的家风使然、品格使然、心肠使然，读者一路读下来，觉得他那样做是再正常不过的，毫无意外可言。这才是实在的小说家的笔外功夫。
《家山》这本厚重的小说，需求慢品细读。我个人以为，它不是一部传奇，它便是一部写乡土民众日常日子的小说。如山脉延伸，或高或低；如大河流动，或安静或泛动。你想要像读章回体小说那样，读出“请听下回分解”式的触目惊心的情节来，那就有些不切实际了。它的魅力就在于它的看似平平实则兴趣横生的日常叙说。我乃至以为这才是小说叙事该有的姿态。它给你从前史的在场感，给你以人物的实在感，给你以山川景色的出现，给你以人情世故的指引，给你以常识，给你以履历。读这本小说，便是读沙湾的前史，读从前日子在那片土地上的人们的音容笑貌、喜怒哀乐、婚丧嫁娶、生老病死、过节渡劫，便是读作者的三观和才智才思。怎么去写湖湘乡土体裁的小说，王跃文教师的《家山》为咱们供给了范式，细心读完好本书，你将会与我有相同的见地。
作者简介：
唐竹英，生于1978年，笔名东方桔雪，湖南溆浦人，铜仁学院写作研讨院教师，湖南省作协会员，出书诗集《终身请爱我三次》《五月人世》，长篇小说《十五夜》《磐石》。著作散见于《湖南文学》《绿风》《贵州日报》《今天女报》《我国诗人》等刊。
