罗大爷和他的烟杆。中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄
李强很难忘掉的一幕是，某天早上，一个姑娘走进他的茶馆，递过50元，要了杯茶。
在这间坐落成都郊区的老茶馆，最贵的茶不超越10元。但姑娘说，祖父是这儿的常客，这杯“好茶”是替他点的。
李强记住，那姑娘在茶馆坐了一天，思念她逝世的祖父。但李强也的确想不起，她的祖父到底是谁。茶馆里的白叟太多了，他们花一元来泡杯茶，也泡进一种习气的日子里——歇脚、交际、寄宿、讨日子，呈现或消失都再天然不过。
在某种意义上，这间茶馆像城市现代化巨大液晶屏上一个灰色的像素点，专门盯着它看时，它才分外显眼。
老茶客们在打长牌。中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄
“文明是什么？”
在成都双流彭镇，当地人说，“观音阁”老茶馆有100多岁了，茶馆地点的修建始建于明代中后期，150多年前，彭镇突遇大火，简直将整个小镇化为灰烬，唯一这一座观音庙幸免于难，人们便觉得，这是得到菩萨保佑。其时，具有水陆码头的彭镇非常富贵，过往客商到观音庙求安全时，会讨口水喝，形成了茶馆的开端形状。在往后的一个多世纪里，老茶馆几经变迁，现任老板李强的亲属曾是茶馆职工，在改革开放时承包了茶馆，又在1995年转让给李强运营。
现在，来喝茶的白叟大多数和李强相同，“半辈子”都泡在这儿。
成都总被说成是“头上晴天少，眼前茶馆多”的当地，但“观音阁”老茶馆仍称得上特别。它是明清川西旧式的穿斗房，木质结构，没有天花板，墙壁上印着几十年前的标语。8月的一天，阳光顺着房顶的缝隙照耀下来，洒在坑坑洼洼的地面上。茶馆桌板“包了浆”，放着三件套的盖碗茶，桌下是保温瓶，悄悄的热水来自摞在老虎灶上的十几个烧得发白的生铁壶。
茶客分为两类，一类是邻近的居民，以白叟为主，“观音阁”老茶馆是他们日常交际、文娱的公共空间。茶馆里烟雾旋绕，随水汽升腾的还有老茶客的烟气。烟雾反面，他们气定神闲地打盹、发愣、谈天、打牌，偶然品一口“老三花”茶。
互联网送行的新茶客也从全国各地挤进来，举着“蛇矛短炮”，把镜头对准老茶客，捕捉城市里简直难以寻觅的“曩昔的滋味”，再转化成交际媒体上的“流量”。
天热时，有白叟把上衣脱掉，光着肩膀坐在茶馆里打牌，扯着喉咙叫喊。他们周围是卷起裤腿、光着脚斜靠在竹椅里的中年人，人们安闲又松垮。
“有人说茶馆里的人不文明，但‘文明’是什么？让存在于这个空间的人安闲、舒适才算是文明。”“观音阁”老茶馆的老板李强说，在现代社会，人们把美好的感触和高雅的日子、优胜的物质条件联络得越来越严密。但在茶馆，贩子的烟火气把那些归于“钢筋水泥”的城市文明关在门外。
“你看这些大爷，只需心里真不藏事儿才干显露这样的表情。”一名来自西安的游客说完后举起相机，对准茶馆里擎着烟袋放空的白叟。
快门咔咔作响，白叟悠然“无视”。
老板李强的招牌动作，茶壶甩水。李强供图
一元，买的是服务，是庄严
在茶馆，老板李强光着肩膀，穿戴深蓝色的围裙，反戴棒球帽，脚踩篮球鞋，脖子上还挂着一副蓝牙耳机。
李强在彭镇出世，跟着在茶馆作业的母亲长大。他小小年纪，就学会和茶客们应付对答。
1981年，16岁的李强进入邮政体系作业，几年后，他辞掉“铁饭碗”，在家邻近做起了小生意，但心里一向放不下茶馆，总爱往茶馆跑，能待到后半夜去。
1995年，30岁的李强接手“观音阁”老茶馆，他不做麻将生意，要保存老茶馆的原样，做文明茶馆。
生意欠好的时分，他上班挣钱，贴给茶馆，也承受过母亲的接济。最近10年，茶馆在拍照圈里有了点名望，游客多了，生意走上了正轨。这儿离成都市中心的人民公园27公里，周围没啥景点，却总是济济一堂，竹椅子被人磨得发亮。
城市的现代化文明徜徉在这间茶馆的木挡门外，一进茶馆，仿若进了“沉溺式剧场”，泡在茶馆里的白叟，都在扮演“自我的精神世界”和一代人正在逝去的日子方式。
历史学家王笛是个“老成都人”，他在关于茶馆的著作中写道，“与我国其他地区不同，四川乡村特别是成都平原，是散居形式，人们寓居点相对别离，尽量接近所播种的地步，很少有村庄和聚落日子，因而他们比其他地区的人更依靠自卖自夸。在赶场天，他们到最近的自卖自夸生意共享，一般会在茶铺逗留，与朋友会晤，或歇息顷刻，放松休闲。他们乃至也在茶铺里经商，寻觅买主或卖家”。
由此，茶馆开展成了几代成都人交际、休闲乃至于买卖的中心场所。
“观音阁”老茶馆的喝茶白叟，许多都没有智能手机，作为站在“数字陈设”前的集体，他们仍需求从茶馆获取信息、进行交际和文娱活动。
“相等、容纳、尊重”是从小在茶馆长大的李强以为茶馆有必要具有的特质。这间茶馆的门口挂着一个牌子“喝茶10元、拍照10元”。可是对本地的白叟，他只收1元。
前几年，当地政府在“观音阁”老茶馆不远处新开了一家爱心茶馆，60周岁以上的老年人免费，年青人喝茶自愿付费。有人和李强说：“你完喽，人家喝茶不要钱，白叟都去爱心茶馆，没有‘模特’，游客也不来拍了。”
李强听完仍然挺自傲，往后的日子里，白叟们也的确没走。
他解说，“1元茶”当然不能掩盖茶馆的运营本钱，自身便是带有标志意味的公益行为。他不会兵以诈立收钱的店规，由于在他看来，“人与人是相等的，白叟花钱，意味着庄严”。李强说，花钱多少是一回事，花不花钱又是另一回事，花了钱就能够安闲地享用茶馆的服务，喊人添水。“假如不花钱，他们不敢提出自己的诉求，‘猖狂’自己的行为，也无法心安理得地在茶馆坐一天。”
“1元茶”也是老板与老茶客之间的默契，合作拍照是老茶客为留住茶馆做出的惊奇。他们清楚地知道，仅靠1元茶，李强没有方法保持茶馆的正常运营，游客的“10元茶”才干养活茶馆。为了游客拍得美观，李强会扮演“甩水”“蜂窝煤点卷烟”。有时，白叟也会合作游客摆出动作，乃至辅导他们拍照，“这个视点拍出来的光影最美观”。
“其实，游客喝的茶质量比咱们的好。”有白叟笑着说。他的猜想得到了李强的承认，为了收支平衡，1元茶和10元茶的质量的确不同，但没有白叟在乎，他们在乎的是茶馆是否一向都存在。
年青人在老茶馆拍婚纱照，一旁的老茶客翘着脚傍观。王耀平/摄
8年韶光似乎能重叠成一个时刻
老茶馆看上去像剧场，“扮演”的却是茶客实在的日常日子。
早茶是一些老茶客每日日子的必选项，川籍作家沙汀在小说中这样描绘吃早茶的人：“一从铺盖窝里爬出来，他们便扣子也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着，上茶馆去了。有时分，乃至早到茶炉刚刚发火。”
每天给茶馆开门的人并非李强。最早来茶馆的那批茶客清晨4点就到了，他们自己把顶在门口的木板移开，翻开大门，给老虎灶点上蜂窝煤，坐一壶“沸水”，泡一碗“老三花”，日日如此。“最早来的喝40分钟就走掉了，他家悄悄还养着猪。”
一些住在邻近的白叟也会在天蒙蒙亮时来到茶馆，从早上5点坐到8点，接下来回来家中，做早饭、照看孙辈。几位白叟围坐在一同，聊国家大事，也沟通育儿经历。
8点之后，另一拨儿白叟来到茶馆“接班”。他们从几公里之外赶到这儿，一位大爷戏称，“咱们是来坐班的”。他们有固定方位，成群结队聚在一同打牌，“摆龙门阵”（四川方言，意思是唠嗑、吹嘘），承受游客的搭腔。一位白叟对年青人说，他知道一线城市房价高，本年的毕业生特别爱考公务员……“在茶馆但知天下事”。茶馆给白叟线下交际的安全感，也成为他们了解外界的窗口。
历史学家王笛在多个场合共享过“甘大爷的故事”。2020年冬季，他在家中收拾2019年拍下的“观音阁”老茶馆里的相片，无意间发现相片中有一位面部特征非常显着的白叟，曾在2015年“观音阁”老茶馆的相片里见过。
时隔4年，竟然能拍到同一位白叟，这让王笛感到惊讶又欢欣。他马上托付在成都的学生去“观音阁”老茶馆寻觅这位白叟——甘大爷。学生一去，甘大爷正喝茶打牌呢。更让王笛意外的是，学生告知他，两张相片上甘大爷的“牌桌对家”胡大爷，也仍然在那里打牌。
茶馆里的牌有几种，大多数白叟爱打扑克牌和长牌，他们围成一圈，打到激动时，把纸牌重重扔在桌上，宣布嘹亮的啪啪声，围看的其他白叟也目不斜视地盯着牌局。这个时分，假如游客上前搭腔，一般没人理睬。一局完毕后，围观的白叟才会松下神经，和身边人大声复盘刚刚的牌局。
王笛本年到成都，去“观音阁”老茶馆，仍然看到甘大爷和胡大爷在一同喝茶、打牌、摆龙门阵。
从2015年到2023年，8年的韶光似乎重叠成一个时刻。
本年99岁的钟大爷，一般会在早上5点左右就步行到“观音阁”老茶馆沏一杯茶，点一支叶子烟。钟大爷的家离茶馆约600米，他是土生土长的当地农人，年青的时分学做被面，飘流打工。
“只需活着，哪有过不去的坎儿。”经历过吃不饱、穿不暖的送行，钟大爷满足于现在闲适安稳的日子。百岁高龄，去茶馆也是呆坐，但他仍是必定要去，和曩昔几十年里的每一天相同，静静地看着茶馆和街上来往的人群，喝一口茶，抽一口烟。
2021年冬季的一个早上，钟大爷和平常相同，不到5点便来吃早茶。受新冠疫情影响，那天茶馆并没有开门。李强回想，那位近百岁的白叟就在紧锁的茶馆门口徜徉，等了聚精会神。
闭店期间，李强总能看到像钟大爷相同，在茶馆外探头的白叟，他们无处可去，只好在街边散步。2022年年底，茶馆的白叟“归位”，他们相互恶作剧“躲不曩昔咯”，但谁都没脱离茶馆，“比起感染危险，日子更重要”。
一般在午后，茶馆的游客会多起来，偶然有拾荒者或上午没时刻喝茶的白叟到访。他们静静调查举着相机的“外来人”，这些人最开端来拍照，后来拍纪录片，现在开端拍短视频或现场开直播，李强和老茶客接待了一拨儿又一拨儿年青人。
“印象留下了，后辈就能拼凑出茶馆的日常，这一代人的日子方式才会被留下。”这是李强的了解，他又弥补道，“拍短视频也是作业，能处理年青人的就业问题”。
拍照喜好者在烟雾中拍照。王耀平/摄
没来，便是走了
在白叟含量极高的“观音阁”老茶馆，“离别”相同是一种日常。
“逝去”有时是悄然无声的。假如一段时刻里，某位白叟没有在固定的时刻呈现在固定的方位，咱们也就有了心理准备。能承认信息的话，李强就会在白叟常坐的当地再上一碗茶，点一支烟，送他最终一程，这是茶馆的“离别仪式”。
他知道，对有些白叟来说，茶馆非常重要，所以才会有孙女特意赶来，给已逝的祖父点一杯“好茶”。
王笛在研讨中发现，成都的茶馆保存着一种老传统，有些白叟会在茶馆喝茶，一向喝到逝世，出殡的部队会到茶馆绕一转，再从茶馆里买一碗茶给他进献了，才送他走。
即便数次温习“离别”，李强仍需求时刻消化那些出人意料的欣然和丢失，他与有些老茶客共处数十年，感知着他们的精神世界，茶馆这空间装盛着所有人的心情。
李强曾在茶馆拍到一张相片，他回家细看时发现，相片里的大爷双唇紧紧抿在一同，眼里噙满泪水，他当下觉得，或许家里“出事”了。后来传闻，大爷的儿子生了沉痾。
进了茶馆，便是茶客，不管社会身份，都具有开释心情的权力——有人挑选和其他茶客倾吐，有人挑选单独消化，还有人经过参加茶馆的其他活动搬运注意力。天大的事，也能够暂时在茶馆放一放。
王麻是成都双流区彭镇的环卫工人，简直每个扫完街的清晨，他都会到“观音阁”老茶馆做“义工”，开门、换煤、烧水、灌水、款待游客，没有酬劳，但他乐此不疲。茶馆的早晨，是王麻一天中最放松的时刻，他和茶馆的朋友歌唱，大聊国际局势，“美国和日本都不听招待（指挥）的”。
天亮之后，他会骑上电瓶车，回到几公里之外的布市村，照料因“脑萎缩”日子能力逐渐退化的妻子。但王麻的妻子从不和他一同去，她责怪老公把太多的时刻花在茶馆里：“天没亮，我还没醒就要去茶馆，我也不想管，这么大的人了。”王麻回应：“只能在茶馆，老了还能去哪里玩，旅行爬山吗？”
王笛写道：“20世纪初，茶铺被以为是无所事事的闲人们去的当地。因而，对茶铺最遍及的斥责是它鼓舞人们浪费时刻。”
与我国其他社会提高相同，“时刻”这个概念也适时地发生了改动。当下，茶馆里闲适的日子情况是来到这儿的年青人最神往的部分——没有焦虑和压力，大把的时刻耗在茶馆里，不用忙着去挣日子。
一席之地
店员老七是独归于“观音阁”老茶馆的一张手刺。
老七原名陈国庆，本年53岁，在家排行第七，爸爸妈妈早亡。他7岁时患病导致大脑受损，智力永久逗留在了孩提时期。10年前，老七跟侍从双流永安嫁到双流彭镇的妹妹而来，开端在饭馆里做工，老板吃职工餐都要把他离隔。家人疼爱老七，就把他接回了家，老七妹妹说：“我要上班，只好把他喊来茶馆里喝茶，否则的话他处处乱跑，跑丢了咋办？”
2013年初春的一个早晨，妹妹带老七来到“观音阁”老茶馆，点了一杯茶，桌上放了一桶泡面，对他说：“不要乱跑，下午我下班后来接你。”之后近一年里的每一天都是如此，老七一个人坐在靠边的方位，猎奇地调查着茶馆里的人。
其时，茶馆缺辅佐，有茶客和李强主张，爽性让老七来帮助。李强招待：“老七，来扫一下地。”老七二话没说就去帮助，李强便说：“好了，扫了地你就算参加作业了。”
尔后，李强给老七包吃包住，让他在茶馆帮助，到本年已是第十年。老七就住在茶馆旁边面的房间里，成了最老牌的店员，洗杯、端茶、烧火、添水，他了解这儿的一切作业，李强只需招待：“老七！”他都会大声应和，敏捷赶去帮助。因终年干活，老七手上留下茧子和灼伤疤痕。
每天正午，李强会给茶馆的店员做午饭，不管做啥，老七都点点头，吃两碗米饭，点评一句，“好吃”。他总是笑眯眯的，成了茶馆里的“开心果”，他和白叟学会了抽烟，挥洒自如地应对老茶客对他的戏弄，还开端刷抖音，最爱看美丽妹妹跳舞。
有人问老七，你老了怎样办，他答复：“死了算了。”但他又最惧怕：“死了就没有老七了，烧成灰灰儿了。”李强想，自己假如有一天不开茶馆，老七都要带在身边，“把他当成家里的一部分”。
2020年，李强离婚，把电话打给老七，老七不知道发生了什么，但李强走到哪儿他就跟到哪儿。
即便是现在“老练”的老七，最听不得的仍是有人让他脱离茶馆。茶馆来了新的帮工，老茶客逗他：“老七，有人洗杯子喽，茶馆不要你了。”他会马上气愤地回复：“你瓜不瓜，我是打死都不走！”然后对新来的帮工充溢歹意，抢走对方手上正在洗的茶具，敏捷放入水池，用后背挡起，生怕被人抢走。把茶具抱进橱柜后，老七还会骄傲地补一句：“他洗不来。”
有时分，一根棒棒糖、一瓶冰可乐就能够让老七放下警戒心。有年青姑娘帮他洗了几个杯子，他承认这个女孩不会抢走他的作业，便甜甜地喊一声“妹妹”，还展现他的收藏——贴在茶馆墙上的奖状上，李强写道：“祝贺老七荣获2020年度烧饭小能手称谓，期望老七天天开心，不要怕黑。”
有游客看了视频博主拍照老七的片段，慕名而来。“老七简略高兴、真挚朴实”，这名游客在成都市区作业，请了一天年假，来找一个答案：“为什么自己越来越难感触到最简略的高兴，也无法在交际中做到‘真挚朴实’。”那段视频配的案牍是：“老七不用假装自己，不用变得油滑，不用抽掉心情的神经。成年后的咱们很难不问自己一个问题，要放弃多少实在的自我，才干够在这个社会上具有一席之地。”
茶馆容纳了许多像老七相同的存在。47岁的熊刚是老七的好朋友，1岁时因病残疾，双目失明，他告知记者，由于学瞎子按摩太累了，他就去学算命。在茶馆里，人们找他问的多是感情问题——“求而不得”怎样办？他开解对方：“婚姻的缺点有的人能解开，有的人解不开，一般有两种方法，要么你去做点其他事搬运一下注意力，不要总想着这件事；要么做点功德，天然就解开了。”
他说：“喊我‘瞎子’我是要气愤的，但茶馆里的人都用方言喊我‘ha子’（双流方言，意为失明者），我就不气愤了。”熊刚解说，“ha子”仅仅一个外号，就像李强也被叫“眼镜”。熊刚常去人民公园的茶馆给人算命，他说，人民公园全都是外地人，由于他们都说普通话。
老七和熊刚都在茶馆讨日子，不用假装自己也能获取被人群平视的时机。
“全世界都在茶馆了”
“观音阁”茶馆的老主顾里，没什么女人。
59岁的老茶客王耀平16岁高中毕业后就开端“混迹”茶馆，“主要是去搜集信息，找作业”。他向记者解说，曩昔，到茶馆的女人多为“风尘女子”。
依照古时的社会习俗，女人被约束前往公共场所。这种情况从晚清开端改动，女客在特定的时刻被答应进入茶馆，可是，即便是在晚清城市改进的浪潮下，“良家妇女”还需远离茶馆。
可是当下，年青姑娘们会打扮美丽，到老茶馆拍照精美的写真，有时打眼一看，茶馆女游客的数量还多过男游客。
王耀平总是待在茶馆，结识天涯海角的拍照喜好者。7年来，他简直每天都从早上6点坐到晚上打烊。
“2015年的时分，我喜爱出去旅行，玩了一年多，觉得城市都迥然不同，就回到了茶馆，一回茶馆，发现许多外国人来喝茶。”后来，王耀平就没有再脱离过，由于在他看来“全世界都在茶馆了”。
王耀平缓相同喜好拍照的90后大学生龙亦成了忘年交，他跟年青人吃海底捞，还喝了从来没喝过的咖啡。关于这种外国人的“茶”，王耀平的点评是“提神醒脑”。
近几年，在“观音阁”老茶馆地点的街道上，一些打着文艺标语的咖啡店开了起来，与热烈的老茶馆比较，这些店面颇显冷清。可是，在成都市区，喝咖啡早就成为新一代年青人的日子方式。一份数据显现，成都的独立咖啡馆总数超越7000家，位列全国第二，仅次于上海。2021年，成都咖啡门店数同比增加8.2%，2022年增加达18.2%。
而在交际媒体上，“观音阁”老茶馆的名望越来越大，招引年青人前去“打卡”。茶馆里卖烟杆儿的罗大爷，终年穿一件赤色的中式外套，戴一顶弁冕，长长的白色胡须垂到胸前，举一把自己做的精美烟杆，吞云吐雾间，成了茶馆里被游客争相拍照的“网红”。
2014年，罗大爷成了茶馆的一个角儿。他本来仅仅到女儿家小住，在茶馆喝茶时，被李强鼓舞售卖克己的“烟杆”，“给你一个座位，不收茶位费”。试营业了几天，生意不错，罗大爷留了下来。每年国庆节后，他回老家，满山遍野寻觅树根制造烟杆，第二年开春又来到老茶馆卖。他还做了一根3米长的烟杆，想应战吉尼斯世界纪录。李强说，罗大爷每一笔收入，都打到儿女的微信账户上，补助后辈。
有在茶馆做社会学研讨的学生曾问王耀平，“茶馆的空间价值是什么”。他蒙了，自嘲道：“20世纪80年代的高中生怎样了解空间价值。”但他又说，那价值“是无形的，是情感，是依靠，是寄予”。
（茶客王耀平、姚美丞对本文亦有奉献）
参考资料：
《那间街角的茶铺》王笛/著 人民文学出版社
中青报·中青网见习记者 王雪儿 来历：我国青年报
来历：我国青年报
