「本文来历：文明纵横」
这个时代，没孩子的优点让多数人觉得（即便）只生一个孩子都是背负。
——小普林尼，公元1世纪
全球生育率自1950年以来现已折半，而且颓势仍在继续。国际上有许多国家正在阅历“婴儿荒”：新生儿数量无法坚持现在的人口水平。经济约束和日子方式的改动不能完全解说为什么孩子生得少了——这儿边也有心思原因。据猜测，国际人口添加将在2100年完毕，这将是现代前史上榜首次。到时，欧洲、亚洲和南美洲的人口将会缓慢削减，越挨近世纪结尾削减得会更快，而非洲将是仅有一个坚持高出世率的大陆。人口萎缩加上预期寿数的延伸导致全球年纪中位值将在21世纪末抵达42岁。1950年时，这个中位值是24岁。
出世率下滑一般不会被放到全球化和商场经济的情境里谈论，但是它影响广泛。它产生在国际次序决裂的布景下。没有满意的孩子来代替咱们，这一现实对下一代的影响会远远超越急进或民粹主义力气掌权。且不论政治要素，这些人口趋势预示着社会构成的改动，而这种改动将会影响到日子的方方面面。作业年纪人口和年青选民人数的削减将会对工业化经济体及其政治，以及它们一度将哺育孩子神圣化的文明形成严重冲击。工业革新以来的社会和商场经济建立在人口将会继续添加的前提下，而人口添加又同经济添加密切相关。养老金方案、税收政策、作业商场以及中心政治价值观大多以这个猜测为根底。
假如低于2.1的替换生育水平继续下去，乃至下滑到更低水平，经济政策和原则都得进行严重调整。资本主义-消费社会将会呈现危机。但是，用人口削减对环境好这种说法来将这个问题轻描淡写，或许仅仅依据人口新状况调整经济政策，等同于失去了它的许多含义。这样的情绪太烦躁，只管应对问题的冲击，却忽视了它更为深化的影响。社会开端缩短意味着什么？日子在社会里的个别、他们的家庭、他们的美好和健康会有什么改动？生育率危机阐明现在的全球次序极点不行继续，它不光影响经济和政治，还影响人们组成家庭的才能。
新宿御苑是东京赏樱的好去处。樱花怒放之际，日本家庭沿用赏花传统，集合在樱花树旁，欣赏粉色盛景并摄影留下美丽的回想。春寒料峭，草地仍旧泛黄，但公园里满是嬉闹的儿童。我和日本女子京谷明爱还有以色列男人阿西·瑞艾斯汀一同来到新宿御苑。他们俩都是30多岁，在日本相知相爱并成婚，期盼着他们榜首个孩子的到来。咱们在草地上铺了一张毯子。他们给我解说为什么在日本初为人爸爸妈妈压力这么大。
阿西在东京运营自己的生意，明爱在一家大公司担任管理作业，还出镜为公司制造的部分产品拍广告。她这份全职作业酬劳优厚，供给各种福利及作业保证。提起行将到来的孩子，阿西兴奋地说个不断，但也流露出焦虑。明爱则是一副自傲的容貌，神采焕发。
咱们聊起了她的作业。“怀孕前，我从早上8点作业到午夜12点。”她告知我。她总是赶最终一班地铁回家。“我会睡上4～5个小时。”她回想说。然后她6点起床，出门上班。阿西说她那时一个星期作业70～100个小时。
我惊呆了。
“这是一种武士道精力，”明爱说，“你不要诉苦。”武士道是日本武士的荣誉原则，至今也是在作业场所被期望看到的忠实和献身精力的根底。
明爱说，当她向搭档泄漏自己怀孕的音讯后，“咱们都恭喜我，但也有些人以为我等于抛弃了作业。由于有宝宝了，上班的时间就少了，所以我不能像曾经那样做到一个星期作业70个小时了，对吧”？此外还有其他问题。明爱解说说：“在日本，抱负的母亲是家庭主妇。所以假如你请保姆什么的来帮助，他们会觉得你是个懒妈妈。咱们要求你做到完美，当超级妈妈。你想上班？一切家务你得包揽，班要上好，孩子也要照顾好。”
阿西说，由于作业太忙，他们很难找到共处的时间，更别提密切时光了。“咱们的爸爸妈妈，还有你爸爸妈妈，他们5点或6点下班回家，看看电视，然后就到9点了。接下来你会做什么？”他和明爱都笑了。“性和孩子曾经是日子里的重头戏。对现在的咱们来说，一个星期7天，一天24小时，都有事要做，全年无休。好东西不时有。像互联网、手机和移动设备，咱们24小时都在线，日子在一个从不入睡的城市里。而且没有孩子，没有性日子，你照样可以过得很快活。”
显然有很多人这么想。1914年以来，国际人口添加了60亿左右，但这个趋势到21世纪末就会中止。例如，韩国、波兰、西班牙、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、俄罗斯、意大利、德国和希腊的出世率同日本相似，乃至更低。2018年，美国的生育率降到前史新低，每1000名妇女生育59个孩子，比2007年下降了15%。这个状况不只局限于发达国家。伊朗1985年的生育率是每位妇女生育6名子女，今日这个数字只需2.1。就全球而言，在1960年，每位妇女均匀生育5名子女，今日这个数字是2.45。只需非洲大陆的出世率仍然很高。
欧洲早已进入当之无愧的危机。西班牙的出世率比日本还低，再加上经济危机和移民出境，导致这个国家的人口在2012—2018年缩短。葡萄牙人口从2010年开端就逐步削减，估计到2050年将削减10%。与此一同，全球的城镇化都加快了。所以，社会在孩子削减的一同还阅历着其他改动。例如，在西班牙的加利西亚自治区，由于人口稳步缩短，居民纷繁外流到大城市，约有1800座村镇无人居住。西班牙则全国有3500座旷费的村镇。有目共睹的是，在2017年，意大利、德国、法国和英国的领导人都没有孩子。
国际上最著名的人口学家之一、已故的约翰·考德威尔（John Caldwell）说，咱们正在目击“生育行为的全球化”。生育率的下降始于20世纪50时代末，产生在居住着国际80%人口的那些国家里。“人口规划缩短触及的规划之广是出乎预料且史无前例的。”考德威尔写道。他着重一点——这是前史上初次全球出世率一同改动，曾经的出世率改动均局限于某个区域。“有或许，”他宣称，“这种近乎一同产生的改动是席卷全球的相同的力气的产品。”
他说的力气包括工业革新、信息革新和全球化、自由主义价值观的发扬、教育水平的进步、城镇化，以及女人位置的改动。全国际出世率的下降同全球化可不是弱相关——前者是后者最为杰出的体现之一。全球性要素对全国际人类所做的最严重的决议计划——把孩子带到这个国际上来——的影响超越以往任何时分。跟着互联互通的加强，这应该不太令人吃惊。或许后世会证明出世率下降是暂时的，一旦咱们这个物种的数量回归可继续的水平就会打住。但是，即便有那么一天，人口的均匀年纪也会比曩昔一段时间高，比整个前史均匀年纪都高。
2000—2016年，均匀预期寿数添加了5年半。欧洲社会学家们议论纷繁，觉得欧洲大陆将来会被老人统治。2018年，欧洲人的年纪中位值现已抵达42岁。国际清算银行2019年宣布的一份陈述以为，“未来的政治距离将横亘于力求维护自身社会安全网的晚年人和力求维护自己税后实际收入的作业年纪人口之间”。三大要素——生育率的下降，寿数延伸和医疗卫生开销的添加，以及劳动参加率的下降——危及了退休后颐养天年的愿望，这是战后商场经济的严重许诺之一。职责时代的价值观和政策在很大程度上源自战后出世率的进步。婴儿潮扩展了劳动者总量，婴儿潮一代的子女们则纵情出产和消费，带来了半个世纪的昌盛。而昌盛的发明者，婴儿潮的这一代人指望着可以舒舒服服地退休，但那个时代现已完结。
对全球化及其价值观的抵挡在某种程度上反映了两代之间的严重联系。爸爸妈妈们觉得他们辛辛苦苦作业了一辈子，该享用政治和经济上的安稳，养老金更是天经地义的作业。年青人则有必要缴税满意上一代人的需求，而由于上一代人享有终身职位，又不急着退休，导致年青人很难找到作业。此外，年青人找到的作业不能为他们供给他们爸爸妈妈享用过的保证。2013年，日本财务大臣针对日本晚年人的长命宣布谈论，以为他们应当“从速死去”。
▍堕入危机的哺乳动物社会
国际出世率的大幅下滑是咱们这个时代的一个决议性现象。许多读者或许觉得这是个好音讯。究竟这个国际现已太挤了。但即便生育率下降，只需现在的趋势不变，短期内国际仍是会越来越挤——估计总人口要胀大到100亿之后才会安稳下来。人口添加会加重灾祸性的气候改动、天然栖息地的损坏、生物多样性的分裂，以及大气层、水圈和岩石圈的污染。减缓人类这一物种的繁衍看似对地球的未来至关重要。
但是，人口削减对智人来说也是一个令人生畏的应战。咱们没有一个阅历证有用的、可以在人口削减的状况下坚持现代社会的模型。例如，德国被以为是一个安稳的工业化国家，但它的出世率简直同日本相等。依据德国联邦统计局的猜测，到2030年，德国的劳动力总数将削减500万。到2060年，德国的劳动力总数将削减到现在的四分之三。德国贝塔斯曼基金会的一项研讨标明，为了补偿老龄化和出世率跌落形成的缺口，德国每年将需求50万移民入境。鉴于现在民众对来自中东的难民的不满情绪，德国按上述主张翻开移民大门的概率为零。假如出世率继续下滑，到2060年，德国的劳动人口和收取养老金的人口的份额将会降到1.8：1的低位。政府将不得不加税或许削减社会福利，购买力会下滑，作业岗位会日渐削减。资本主义消费文明将不行继续，而经济——德国和其他当地的经济——将会阻滞，或许变得比日本经济曩昔20年的状况还要糟。
阑珊远景正好为拼命恫吓民众、预言灾祸火烧眉毛的右翼所使用。2017年，德国极点主义政党德国挑选党（AfD）粘贴海报，海报上有一位白人孕妈妈，标题是：“新德国人？咱们自己生。”2018年，极右的意大利北方联盟党首领马泰奥·萨尔维尼（Matteo Salvini）问道：“咱们是不是面对灭绝的国家？很不幸，是的。” 民主系统内的中心派政党在生育这个议题上缄口结舌，为民族主义者留下了真空，而后者从生育危机中获益颇多。由于殷实国家的出世率下滑，它们需求移民来坚持添加；移民数量的上升又让选民惧怕，感知到了要挟，所以他们转而支撑民族主义-排外政党。
保存派人士，不管是否有崇奉宗教，倾向于把生育率危机看作末日先兆。前史学家乔治·奥特（George Alter）和格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）说：“在工业革新发明的逐步强大的大都市社会里，新产品和新日子方式拓宽了挑选。作为呼应，殷实家庭消费更多的新产品和服务，而非生育子女。”这是克拉克和奥特的调查成果，但保存人士视其为指控。
英国前首席拉比暨欧洲犹太宗教首领乔纳森·萨克斯勋爵（Lord Jonathan Sacks）在2016年宣布正告。“古希腊和古罗马的前史学家们目击了他们各自文明的式微和消亡，”他告知《电讯报》（The Telegraph），“希腊人和罗马人都将其归因于出世率的下降，由于谁都不想背负哺育孩子的职责。他们过于重视享用当下，不肯意为构建未来做出必要的献身。”他劝诫说，“欧洲将因而死去……欧洲只能依托史无前例的高移民水平来坚持现有的人口规划。”
宣扬传统的领导人们，不管他们领导的是罗马帝国仍是21世纪的宗教安排，都倾向于把出世率下滑怪到享乐主义头上。但是，这种主张并无阅历数据支撑。研讨标明，人们生育子女的数量削减，是由于他们在教育、作业和家庭规划进步行了理性的决议计划。例如，女人教育程度越高，生育的子女数量越少。一项追寻了从1870年开端、横跨70个国家、长达130年的有关出世率的动摇状况的研讨发现，教育“一向是人口结构转型的首要社会经济决议要素”。女孩开端上小学后，即承受6年教育后，生育率下降了40%～80%。尼日利亚的一项研讨发现，女孩每多上一年学，她们将来均匀生育的子女数量就会削减0.26个。假如女人学会读写，惯例的家庭规划就改动得更快。在文盲率下降的印度各邦中，越来越多的人信赖家里人少些会更美好。女人赋权来自以下三个方面：压抑的父权标准遭到削弱，越来越多人选用避孕措施，女人可以合法流产而且不需大费周章。
经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）主张把生孩子的愿望看作一种对产品的需求，而这种产品可以有定价。跟着教育产生的经济价值的进步，人们倾向于为少数子女出资，为其供给杰出的教育，而不是将少数的教育资金出资在许多孩子身上。当社会从农业经济向工业经济转型时，出资于质量的报答更高。跟着女人参加劳动大军，生育背负着两层本钱——除了哺育孩子的本钱，还有机会本钱，由于女人可以把用在孩子身上的时间用于赚取劳动酬劳。
另一个动因是儿童死亡率的下降。一些研讨者称，儿童死亡率的下降和爸爸妈妈少生孩子的决议计划之间存在因果联系。换句话说，人们之所以多生孩子，是由于他们以为有的孩子会早夭。当他们信赖医疗卫生系统，以为自己的日子安稳安全时，会倾向于少生孩子。在近代曾经，三分之一以上的孩子5岁前夭亡。那时分的家庭，特别是发展我国家的家庭，会尽量多生孩子，以防没有孩子能安全长大。研讨人员称该现象为孩子囤积。贫穷国家的饮食和卫生条件有所改进后，出世率会短期上升，由于人们过一段时间后才会认识到，已然能存活的孩子多了，就不需求生那么多了。一旦认识到这一点，该国的出世率就会下降。
受教育的女人收入更高，她们的家庭日子水平也更高。避孕措施到位使得更多的女人能对自己的身体做主。儿童死亡率在下降。这些都从正面解说了为什么社会上的家庭从均匀五六个孩子削减到了两三个孩子。但是，当一个社会经济失灵而缓慢萎缩，因劳动大军式微而未来严峻之时，又会产生什么呢？
即便这个社会的经济仍旧在添加，日子水平还不错，但这样缓慢消失的社会称得上健康吗？称得上成功吗？
咱们首要有必要区别出世率下滑和出世率长时间低于生育替换水平这两者之间的不同，即每位女人生育2.1个孩子和每位女人生育1.7个孩子之间的不同，对一个物种的生计而言具有严重含义。
我有意运用了动物学术语。依据人口学家和社会学家的猜测，下滑简直可以肯定会加快。种群生物学家们在研讨天然界或圈养状况下的哺乳动物社会的生殖低下现象时所提出的一系列问题，好像相同适用于讨论人类添加上。为什么一个种群中止繁衍？是由于它未能取得必需的资源吗？是由于污染或气候改动等原因形成的生理问题吗？是极点压力形成的吗？这个哺乳动物社会的层级结构是否会形成繁衍困难？有没有外界要素对这些社会结构施压，导致种群式微？
一个最经常被提及的理由是，更多的男男女女将生育子女的年纪推延到了30多岁、40多岁，到时，怀孕和妊娠或许更困难。但数据标明，男女两性均面对生育应战。宣布于2017年的一项由希伯来大学与纽约的西奈山医院协作完结的荟萃剖析显现，1973—2011年，西方国家男性精子数削减了一半左右。这项研讨以曩昔40年间宣布的186篇经同行评议过的论文为根底。它还标明人类精子的退化在加快。非洲和亚洲的数据现在还不够多，但近年来宣布的一系列研讨指出了相似倾向。此项荟萃剖析的榜首作者，希伯来大学流行病学教授哈加伊·莱文（Hagai Levine）博士说，该研讨成果“敲响了警钟”。
这项研讨并未讨论形成这个现象的原因，但从前的研讨把精子数削减同化学品的触摸、杀虫剂、吸烟、精力压力和肥壮联系了起来。此外还有许多其他理论——或许跟男人身边的电子设备有关，或许是由于气候改动导致全球气温稍微升高，乃至或许是由于环境中存在对生育才能有极点影响但尚未被辨认出来的物质。“现在，人类这一物种就像撞上冰山前的泰坦尼克号，也或许早已撞上。”莱文说。他弥补说，人类的生育才能，不管男女，都很灵敏，易受损坏。压力等小小的异常会形成内分泌系统的改动，而后者又或许导致成年后才显现出来的发育不全。精子数削减同母亲怀孕期间吸烟的相关性高于同男性自身18岁时吸烟的相关性。
莱文以为，除了污染物质，社会上的改动也会影响人类的内分泌系统，不过他着重这仅仅一种估测。“动物便是这样，所以或许人类也相同，”他说，“有或许是由于咱们住在城市里，进行城市特有的社会互动，见到许许多多人，但你和他们的联系跟部落、咱们庭或小群体内特有的互动不相同，影响了咱们的荷尔蒙，然后影响到咱们的精子数。这是咱们需求研讨的另一个方面。”他说，此类问题只需抵达临界点时才会成为公共卫生的要害议题。假如爸爸妈妈们历经艰苦怀孕成功，但他们的孩子完全做不到了，那么这便是一个临界点。近期一项研讨对比了青年男人和他们父亲的精子数，发现50多岁的父亲们的精子质量更高。“幻想一下，身高或智商在几十年间陡降了50%，”莱文说，“咱们有一个事关人类生计的生物符号物也阅历了这样的剧变。”近期的研讨标明，精子质量低下是发病率和死亡率进步的一个标志。不管怎么，莱文坚信这是一种耐久的改动。“即便咱们现在就让船归航，也纷歧定有好的成果。下颓的趋势或许继续很长一段时间。”
▍玩偶村，2015年
名顷村是一个濒临灭绝的村庄。假如你想去名顷，你得先从东京飞到日本四大岛中面积最小、人口最少的四国岛。从机场出来后，咱们驱车深化山区。这儿景色很美，但路不好走。稀少的雪花消融在风挡玻璃上。咱们通过一个又一个静寂的传统村落。车越往高处开，咱们看到的人就越少。
总算，咱们抵达了大河边上的一个小村庄。气候很冷，但天空清澈。近年来，名顷村在日本赢得了“玩偶村”的名声。一看到那里的住所和郊野，你就会理解这是为什么了。处处都能看到像稻草人相同的玩偶。它们三五成群地在公共汽车站候车。它们在树下歇息。它们头戴遮阳帽在田间锄地。有个玩偶坐在河岸边的一块大石头上，手持装备齐全的鱼竿。它们的脸都是手艺制造的，它们穿的都是真人的衣服。这个景象令人瞩目，让人简直心生害怕。
66岁的月见绫野制造了这些玩偶。多年曾经，她回来爸爸妈妈的村落，留意到了它的衰落。晚年人逐个故去。孩子们大多都脱离了。上一次有小孩出世仍是在2001年。月见留下来陪同父亲；除了她家，村里还有20名居民。她父亲现已90多岁了；咱们访问名顷的时分，他正在小小的马铃薯田里劳动。
月见说，她决议按脱离的乡民的姿态制造玩偶。现在，她现已制造了350多个，散放在该村地点的小山沟的遍地。当地校园里就摆了很多。咱们过桥跨河来到校园，这儿是日本任何一个村庄的社区中心。现在，它空荡荡的，没有一个真人。
月见兢兢业业地清扫校园，保证它方方面面都状况杰出。她拿来一把钥匙，解开门上的链条锁。校园很大，设备齐全，游乐场的面积和设备足以让任何其他校园艳羡。教室里摆放着教师和学生的玩偶。有些教员在教师工作室里佯装喝茶。游乐场上的秋千没人荡，尽管有时它们会在微风中摇晃。月见说她牵挂孩子们的声响，但总的来说，她并不是由于孤寂才摆放这么多玩偶。制造玩偶“自身很好”，她说。
观赏完校园后，咱们在村里同河流平行的主街上逛了逛，看到了更多由月见精心制造的绘声绘色的玩偶。她的话不多。她事前提示过咱们要自备餐食，由于驱车方圆几小时都找不到饭馆或加油站。当她发现咱们什么也没带时，就约请咱们去她和父亲同住的朴素住所里做客。房子结构矮小，摆满了相片。屋子里边很温暖，中心有一个烧黑炭的铁炉子，上面放着闪着银光的水壶。咱们从冰冷的室外进来，围坐在炉子周围取暖。月见给咱们端来了简略但甘旨的当地食物——撒了味噌和山花的煮马铃薯，用一种黄色酱料调味的饭团，当然还有日式煎蛋。
就在我观赏这个空荡荡的日本村庄几个星期后，地中海上产生了一场灾祸。短短几天内，700多人在企图搭船坐筏从利比亚前往意大利的途中丧生。意大利水兵救起了部分难民，把这些疲惫不堪、精力遭受重创的人送到了兰佩杜萨岛。这儿是隶属于意大利的一个坐落地中海中部的小岛。
全球难民危机的一个要素是非洲出世率仍然很高，也便是说，非洲大陆在曩昔十年间由于婴儿潮顾此失彼。在非洲，每100个成年劳动者就得养活73个15岁以下的孩子。为此，许多非洲人被逼前往西方，期望能过上更好的日子，赚取面子的收入。这不仅是进步日子水平的问题，这是活下去最好的方法。到2050年，国际上十分之四的5岁以下儿童将是非洲儿童。他们将会居住在根底设备匮乏、路况差的当地，日子在殖民主义者制作起来的东拼西凑的城市里。
一边是简直空无一人的日本村庄，校园设备杰出却没有学生，只能用玩偶来填充。另一边是为了追求新未来、找到安全的居所不吝冒生命危险乘坐橡皮筏的非洲人。这两者之间的不和谐令人苦楚。全球化驱动并加快了日本和其他现代社会感觉到的经济压力——它们是形成出世率危机的始作俑者，一同也推进并加快了非洲日子水平的进步和人口爆炸。
在全球化不受任何约束的国际里，名顷村不会一向空下去。确实，移民们很少往偏僻的当地移动，他们偏好城市中心，至少在移民初期如此。但往往他们的到来会导致原有居民搬迁到更远的市郊和周边区域。假如人口移动运转效率高的话，数千万非洲人会在欧洲从头久居，而孟加拉国人、我国人和越南人会涌入日本诸岛。依据全球化的要求，假如当地家庭无法支撑社会添加，移民家庭会接过这个重担。
但是日本人不想日子在一个全球性的国家里，不想有一个国际政府来告知他们，孩子的声响将会响彻他们空荡荡的村庄——仅仅这些孩子会是外国人。另一方面，他们期望在每位妇女只生育1.36个孩子的状况下，养老金可以支撑住他们的高龄——国际上最高的高龄。
自从我2015年到访名顷村后，玩偶村现已成为人气很高的旅游景点。原因不难理解——它供给了拍照衰落中的文明的绝妙布景。那全国午，咱们坐在月见家的小屋里，全国起了小雪。咱们围坐火炉旁喝清淡温文的茶水，玩偶们静静地站立在郊野里。
本文节选自《逆流时代》第12章 / 博集天卷
曩昔几十年中，全球化改进了人类境况，但也播下了抵挡的种子。跟着纽约世贸中心双子塔的崩塌，一场国际规划内的抵挡宣告开端。
以色列记者纳达夫·埃亚尔将带领读者游走于反全球化运动的前哨，向读者展现这场运动的有形概括和漆黑旮旯。书中记录了纳达夫·埃亚尔曩昔十多年里造访的当地和目击的实在故事。故事里的主人公——美国工人、赋闲的希腊人、叙利亚难民以及各国企业家——走在一条羊肠小道上，左手是期望，右手是惊骇。
这些不同国家不同族群的故事如拼图般演示出全球化的宿世此生，叙述了一种跨过地舆和文明边界的全球认识是怎么呈现的，以及全球化怎么改动了人们的品德情感，也明晰地提醒出全球化面对的危机。
国际正处于一个激变时间，能不能找到新的、有幻想力的革新之道，将决议人类社会能否通往更公平、更可继续发展的未来。
本文为友谊协作推行，仅代表作者观念，不代表“文明纵横”观念态度，供读者参阅。