有纹身的CEO黄仁勋，用十年站在芯片塔尖

liukang20243天前在线吃瓜1023

十多年前，这位半导体和软件制作商英伟达的创始人兼首席履行官就看到了核算的未来，并开端开发为人工智能年代供给动力的产品。正由于这种远见和毫不延迟的履行力，他的芯片制作公司简直成为今日的硅谷明星。不过，这仅仅是个开端。

编译 | 陈韵竹王宇欣吴欣

来历 | Fortune

咱们在 Evvia 共进晚餐，这是一家坐落帕洛阿尔托市中心的希腊餐厅，乔布斯也曾常常光临。晚餐进行到一半，黄仁勋忽然卷起袖子，给我展现他身上的纹身。部落风格的纹身有着粗粗的曲线，在他的护肩上弯曲。纹身的黑色墨水在餐厅的暗淡灯光下闪烁着光辉。

「所以，我真的很想把纹身再延伸一些，」言语间，他顺势指着自己的手臂，眼里闪耀着一丝亮光。「我很想这样，我真的很喜欢。可是纹身真的十分疼，疼得我像个孩子相同哭出来。那时分，我的孩子们待在我身边。他们像是在说，『爸爸，你得忍住』」。黄仁勋有两个成年子女：运营酒吧的 Spencer 和从事酒店业的 Madision，他们身上都有纹身。但他们 54 岁的父亲，那个硅谷炙手可热的半导体和软件公司英伟达的创始人兼首席履行官，把抽象化的公司 Logo 纹在身上，成为他仅有的纹身。这一行为，产生在大约十年前。黄仁勋说：「每隔六个月咱们都有一次场外活动。」他靠着椅背，开端讲他的故事，「有一次，有人问，『股票价飙升到 100 美元的时分，咱们要做点什么呢？』有一个人说他会去剃头发，或许把头发染成蓝色，又或许做个莫西干发型之类的，还有人说他们计划去打乳环。等他们回到我周围来的时分，咱们现已议论到了纹身。我说，『好吧，比及那时分我就去纹身。』然后，股价真的飙升到 100 美元了。」他停顿了顷刻，显得有点苦恼，然后回想道：「那真的伤得很深。」

黄仁勋，2017 年 11 月 3 日摄于英伟达总部。（Winni Wintermeye 摄影）国际五百强企业中，大多数超越 50 岁的 CEO 身上都不会有纹身，更不用说是将自己公司的 Logo 纹在身上了。可是出生于台湾的黄仁勋显着成为一个破例。关于创业者而言，他也是很稀有的联合创始人——兴办 24 年后仍然在运营自己的公司。他既是训练有素的电气工程师（结业于俄勒冈州立大学和斯坦福大学），也是令人敬畏的管理者——他长于鼓舞、问询职工，一同又会常常在节假日给他们发送制作紧张感的邮件（不过是在他自己的节假日）。而在许多业内人士的眼里，他仍是一个极有远见的人。他预判了一个全新的核算商场，由此也使他们提早许多年调整自己的定位。这种预见性，连同公司令人难以置信的财政表现，使得黄仁勋水到渠成地成为「2017 年『财富』年度商业人士」的正确人选。 Adobe 的 CEO Shantanu Narayen 表明：「黄仁勋实属十分稀有的人。他能将令人难以置信的远见和毫不拖泥的履行力结合起来。现在英伟达专心于人工智能，其占有领导方位的时机是无止境的。」一家来自旧金山的数据库公司 MapD 的首席履行官 Todd Mostak 说道：「我以为，黄仁勋应该被归在杰夫·贝佐斯和埃隆·马斯克之列。」英伟达对这家公司进行了3 次出资。

英伟达正在树立一个人工智能体系，运用超越 10 亿个城市摄像头处理包含交通堵塞和泊车在内的全部事务。（图由英伟达供给）大多数非职业人士，很或许从没听说过英伟达。由于它并没有面向群众的谈天软件、查找服务等事务，而是供给背面的动力体系。英伟达的 GPU，即图画处理单元，可以进行密码学商场所需求的杂乱核算，也便是所谓的深度神经网络，以及你在大屏幕上所看到的虚拟焰火等。与高度仿真规划游戏所需的技能相同，它可以协助自动驾驶轿车在没有协助的状况下走「 S 」弯道——也便是让核算机能看，能听，会了解，会学习。产品的旺盛需求给英伟达带来事务上的巨大增加。在曩昔三个财年，出售额均匀增加了 19%，赢利更是抵达每年 56% 的增速。在 11 月初，该公司发布了成绩，其每股收益高于华尔街猜测的 24%。在曩昔的四个季度中，英伟达的总出售额抵达 90 亿美元，赢利 26 亿美元。由此，英伟达敏捷成为出资者的宠儿。英伟达的股价曾在两年前徜徉于 30 美元左右，而现在现已超越 200 美元。它的市值大约为 1300 亿美元，正在向 IBM (IBM, -0.08%) 和麦当劳 (MCD, -0.83%) 接近。

图表显现了英伟达股价和收入的爆发式增加。（Nic Rapp）当然，英伟达也面对微弱的对手——英特尔和 AMD，新技能革命使芯片工业勃发重生，他们都巴望在这数十亿美元的新商场中占据一席之地，虽然英伟达现在在 GPU 商场仍有约 70% 的比例。「20 世纪 50 年代，IBM 主宰了大型核算机商场。 20 世纪 60年代中期，核算机小型化成为趋势，数字设备公司纷繁转型，微柔和英特尔开端飞速开展；而终究，是苹果和谷歌让智能手机变得无处不在。」杰弗瑞股票分析师 Mark Lipacis 在七月份向客户的陈述中写道，「咱们以为，下一次的经济结构转型正在产生，英伟达将从中获益。」或许，就像 CNBC「张狂金钱」节目主持人 Jim Cramer 在 11 月份的广播节目中说到的那样，「英伟达是咱们这个年代最巨大的公司之一。」与国际上最大的科技公司抢夺人工智能范畴的霸主位置，在 1993 年黄仁勋与 Chris Malachowsky 、Curtis Priem 一同创建英伟达时仍是很悠远且未可幻想的事。那时分，Malachowsky 和 Priem 仍是 Sun Microsystems 的工程师，而黄仁勋则在芯片制作商 LSI Logic 公司任董事。由于其技能开展方向，Malachowsky 和 Priem 在 Sun 公司内部的政治斗争中失利，急着想要脱离公司。而年仅 29 岁的黄仁勋刚好有着更坚实的根底。这样，三个男人在间隔黄仁勋家不远的 Denny 饭馆会晤，评论他们深信的下一代核算浪潮的正确方向：加快核算或许是依据图形的核算。这一餐完毕后，黄仁勋带着满满的信仰从 LSI 离任了。「咱们信赖这个核算模型可以处理通用核算底子不或许处理的问题。」黄仁勋说，「咱们也观察到，视频游戏是核算范畴最具挑战性的问题之一，一同也会产生极大的事务需求。这两个状况很少一同产生。视频游戏是咱们的杀手锏 — 就像是风火轮，载着咱们抵达更大的商场，支撑大型的研制，终究处理很多的核算问题。」跟着 40,000 美元启动资金的入账，英伟达诞生了。可是公司刚开端没有姓名。黄仁勋表明，「咱们想不出来，所以咱们将全部的文件都命名为 NV，意思是『下一版别』」。结合公司的定位与方针，这三个男人以两个字母为根底对全部的单词都进行了挑选，终究他们敲定了「invidia」，一个拉丁语词汇，意为「仰慕」。这个姓名一向用到了现在。英伟达前期职工搬进了坐落加州森尼维尔市的办公室，在劳伦斯快速路边上。「那个办公室很小。咱们都是围着一个乒乓球台吃午饭。」公司的第一个出售员，现任履行副总理，Jeff Fisher 回想道，「和咱们同享泊车场的富国银行还被抢了两三次。」英伟达的第一个产品—— 被称为 NV1 的个人电脑多媒体卡，在 1995 年三维游戏刚开端盛行的时分面世了。但出售状况并不抱负，在与其对手 3dfx、ATi、和 S3 竞赛的一同，英伟达不断修正技能更新了多达四个版别，每次新版别的发布都显着提升了出售额和吸引力。「咱们知道，想要成为了一家有规划的公司，咱们需求供给更多的价值，而不仅仅是出产个人电脑的配件，」Fisher 说，「比起 NV1 这一件产品，咱们还要为公司增加更多的价值。」 1999 年在纳斯达克的成功上市后，英伟达又树立了一连串的里程碑。那一年，它发布了国际上第一款 GPU——GeForce 256。在 2006 年，它推出了 CUDA，一款并行核算架构，答应研讨员在数千个 GPU 上运转极点杂乱的操练，把芯片从视频游戏的专有范畴中解放出来，让其适用于全部类型的核算。2014 年，出于对自动化运用的考虑，英伟达重启了从前放置的智能手机范畴，从头定位这些芯片，称其为 Tegra 。时刻为这些预见性的行动供给了最好的证明，国防、动力、金融、医疗卫生、制作和安全等职业也开端成为英伟达新的事务增加点。「公司开展也有一些困难的时分」好莱坞资深人士、现任英伟达 GameWorks 和 LightSpeed 部分副总裁的 Rev Lebaredian 表明，「看看十年前咱们的股票价格吧。那时分国际还没有意识到咱们这份作业的价值。咱们所做的作业是根底，这种方法的核算太重要了，它的价值无法估量。」 Lebaredian 弥补说，关键在于英伟达可以持续忍耐来自商场的置疑，黄仁勋是一个对图形技能潜力毫不怀疑的领导者，他可以看到十年后的出资报答。可是黄仁勋表明，他并没有预料到自动驾驶轿车的进化方法或是人工智能到来的时刻，不过他深信图形核算的优越性。所以他才会进行出资，保证公司有足够的预备运用好严重技能改变所发明的时机。「相同的故事我现已讲了 15 年，」黄仁勋说，「我需求把我的幻灯片换一换了。」镜头转向加州圣克拉拉市，数十人正耐心肠等候英伟达新总部 Endeavor 的敞开时刻。这个约 500,000 平方尺的三角形修建物蔚为壮观，这是从核算机图形的构成要素中提取出的形状，与六公里外苹果公司最新的圆形总部交相辉映。远远望去，Endeavor 的玻璃里边矗立在圣托玛斯快速路上，就像是行将驶入港口的星舰的舰首相同。依据非官方的说法，Endeavor 现已敞开了一个月，超越 2,000 名职工也现已习惯了其书屋般的内部结构——作业人员从地下泊车场进入，并从其间心向上升。现在，有大约 8,000 人经过大门进出，进入专为职工和其家庭成员供给的敞开房间。有站点为他们预备了饮料和零食。还有画家等候着孩子们的到来。木屑和颜料的滋味在大厅里久久不散。再向里走，三角形举目皆是。地砖、私家屏幕、大堂沙发、窗户贴花、天窗、自助餐厅货台、乃至是横梁的结构 — 全部这些形状都是三点结构。修建的主题仍旧连续着以 Endeavor 的命名风格，处处都是科幻小说风格的房间：阿尔泰星 4 号（Altair IV）、斯卡罗星（Skaro）、天网（Skynet）、勃格天体（Vogsphere）、霍思星（Hoth）、魔多（Mordor）。黄仁勋没有自己的办公室，他甘愿在修建内四处游荡，在各种会议室树立网上商店。当《财富》采访他的时分，他正暂时住在 Metropolis ，这当地与 1927年上映的无声电影同名。Metropolis 里边正中央有一个桌子，上面放满了 Clif 棒，一卷工程图扔在了椅子周围。

在 2017 年 1 月举行的消费电子展上，英伟达展现了其用于自动驾驶轿车的人工智能

当我终究找到黄仁勋时，他正穿戴自己签名的摩托皮夹克，手里拿着一杯鸡柳，从自助餐厅中穿曩昔，边走边吃，餐厅里至少有二十几名职工和他们的家族。黄仁勋身旁是他的妻子 Lori 和孩子们，为了给父亲一个惊喜，他们飞别从台北和巴黎赶来。不过，这位 CEO 显着有些穷困，他尽力想要在 Endeavor 敞开前完结规划的查看，但他并没有做到。他现已被淹没在找他握手或许自拍的人群里，他没有回绝任何一个人。女儿 Madison 在父亲与一个四口之家摄影的时分当起了摄影师。他需求弯下膝盖才干和其他两个孩子坚持相同的高度。「是你们建立起了这全部。」相片拍完后，他指着周围的空间对那家人说，「期望你们今日玩的高兴。」在敞开日期间，黄仁勋将会重复数上百次这样的动作，有时握手，有时拥抱。事实上，4 个小时的时刻里，他只坐下了一次，是在和一个年青女孩合影的时分。女孩和她妈妈或许有些对立，妈妈让她笑一笑，女孩没有这样做。而在这一父亲式的行为中，黄仁勋成功改变了这个女孩的情绪。等候他的人流连绵不断。这样的景象是是一个生动的比方，暗合了许多英伟达职工所说的公司的秘密武器：文明。关于一个职工超越 11,000 名的上市科技公司来说，英伟达内部的严密程度令人惊奇。这是许多长时刻留任职工的信赖的表现（职工号依次发放；号码越小，该职工在公司待得时刻越长），也是并肩参与商场竞赛的效果。相同，这也是创始人尽力的效果——形成了社区、战略联盟以及经过沉着诚信寻求杰出这一中心价值体系。英国半导体规划公司 ARM 高档主管 Rene Haas 回想说，英伟达总经理就事务范畴向黄仁勋进行最新状况的报告，会议时刻长达六个小时。假如黄仁勋不喜欢报告的内容—— 比方困难、一个错失的方针，他会立刻开端处理问题。「无论是软件负责人，或是中层的工程师，他会立刻给这些人打电话，让他们到会议室来确认问题的本源，」Haas 说，「假如有必要调整优先次序，从头调度来使产品步入正轨，他会立刻开端这些作业，停止其他的会议。」职工们以为，对公司各个层面产生真实共识的寻求，有助于遏止那些阻止公司前进的营私舞弊。或许就像黄仁勋解说的那样：「没人是老板。全部以项目为重。」这位英伟达首席履行官摘下金丝眼镜，揉了揉充溢血丝的眼睛，在长达数小时的握手和拥抱后，他有些疲惫不堪。在最终一个参观者脱离大楼之后，他重重地坐在了木桌上，与妻子和两个孩子坐在一同。参与活动的作业人员开端查看他周围的区域，拿起塑料杯，擦擦外表，从头摆好椅子。他的保安人员仍旧坚持警惕。黄仁勋向我倾了倾身子，让我再问一遍早前提出的问题，他那时正忙着接待客人。我问他，他以为人工智能技能的下一个首要使用将会是什么，也便是，关于英伟达与英特尔、高通这类竞赛对手而言，下一个价值十亿美元的时机在哪里，当然也包含谷歌和百度这些身处其间的玩家。「我所信赖的，是一件令人难以置信但一定会产生的事——人工智能可以自己编写人工智能。」他回答说。黄仁勋持续往下说，我的视界也跟着他所描绘的远景而扩展了。「在未来，每个公司都将有自己的人工智能，监督产生的每一笔买卖、每一个事务流程，整日无休，」他说，「某些正重复产生的买卖或形式。其间的进程或许十分杂乱，涵盖了从出售到工程、供应链、物流、商业运作、金融、客户服务等各个方面。人工智能可以观察学习这些持续产生的形式。由此，人工智能软件编写另一个人工智能软件完结该事务流程的自动化。由于咱们（人类）无法做到这一点，太杂乱了。」现在，我感到大脑有些晕，似乎迷失在了《上班一条虫（ Office Space）》、《黑客帝国（The Matrix）》和《盗梦空间（Inception）》等电影结合在一同的奇怪幻想中。黄仁勋仍在持续。「咱们现在看到的仍是人工智能开展的前期，生成对立网络（Generative adversarial networks，GAN）（的前期）」他弥补说：「我以为，在接下来的几年里，咱们将看到许多神经网络可以自主开发神经网络。在接下来的几十年中，人工智能最大奉献将是编写人类底子无法完结的软件，处理人类无法处理的问题。」

往期文章

大公司：微软、亚马逊、阿里、百度、腾讯、英伟达、苏宁、西门子、浪潮

创业公司：商汤科技、依图科技、思必驰、竹间智能、三角兽、极限元、云知声、奇点机敏、景驰科技、思岚科技、追一科技、海知智能、出门问问、钢铁侠科技、体素科技、晶泰科技、波士顿动力、弘量研讨、小源科技、中科视拓

人物报导：吴恩达、陆奇、王永东、黄学东、任小枫、初敏、沈威、肖建雄、司罗、施尧耘

自动驾驶：传统革新、 Uber 、图森未来、速腾聚创、驭势科技、全球轿车AI大会

使用场景：金融、医疗、法令、新零售、网络安全

商业地舆：加拿大、匹兹堡、瑞士

告发/反应